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Un poème à deux voix! L’exercice n’était pas simple et il n’a pas été commandé. Il est venu spontanément avec le partage progressif de poèmes qui a toujours suggéré de nouvelles interprétations. Et ainsi le texte a pris la forme  d’un office des Vigiles selon l’antique structure des matines avec ses trois nocturnes : invitatoire, trois nocturnes, une louange et une oraison.
On peut reconnaître facilement les deux niveaux d’écriture. L’invitatoire et les répons sont  l’œuvre de Cristiana Santambrogio. Tout ce qui  est de la narration (Nocturne) et du recueillement final – louange et oraison- est de la main de Gilles Bourdeau. Et pourtant, il y a une inspiration commune qui passe d’une voix à l’autre. S’il y a des images et des styles différents, l’ensemble ne fait qu’un seul chant.

Ce grand poème a comme chemin et maison la nuit, toute la nuit. Celle du monde, celle du cœur, celle du divin. Un mélange d’abîmes et d’exigences. De grands drames sont évoqués par des métaphores  fortes et tranchantes qui  découpent le vestibule et tissent le dénuement de Nocturne. Des quotidiens ressemblent à des pierres où butent lentement les prophéties. L’apocalypse  déchire le rideau du temple, le voile du temps.
*

Saisie par un monde implacable, l’adoration secoue la nuit avec ses appels impérieux. Une voix se met à chanter : «…viens déposons les mots/anticipons le silence/subversion inaugurale/ de la nuit…» (Invitatoire de matines, strophe 2). Pas à pas, voix à voix, mot à mot, commencent le déploiement et le retournement de la nuit. Les priants jonglent et rejoignent des veilleurs transpercés par l’Amour   et le Feu sur les montagnes. François d’Assise est là avec sa lutte et son abandon. 

L’enfant et l’innocent se rencontrent dans l’entêtement du rêve : «…dans ce grand château de sable/ un enfant s’enferme avec un rêve…le jour demande un peu de pitié/et la nuit oublie tout…à la lucarne humide/la fin de l’histoire éteint les lumières.» (Nocturne II). Ce à quoi répond l’âme du pèlerin endormi ou bienheureusement égaré : «…à tâtons/devant toi/la nuit nous sème/nous voilà semés.» (Deuxième répons,Tropaire sans lieu). 

À pas  décidés, tous s’engouffrent dans la traversée de la grande nuit : «…se pourrait-il que la nuit/ écourtée montre enfin/les barques du jour…» (Nocturne III). En fait, l’âme commence de naître dans un passage essentiel : «…laisse jusqu’au bout/ la nuit/ défaire la conscience/ faire l’âme» (Troisième répons, Percée de l’âme).
*

La création s’achève, l’âme est prête et le matin ouvre les portes de l’univers. Que faire sinon  se recueillir et louer : «…un fleuve d’esprit/ chante comme les vagues/la mer et le vent…» (Petite louange).La nuit traversée, les veilleurs découvrent la beauté et la lumière : «…ô très pure beauté/ donne-moi  ton aube» (Oremus). La journée commence, mais la vie est à faire. Chant des chants. Les yeux ne seront jamais assez grands. Seul le Cœur est infini et Il souffle partout.   
NOCTURNE
Loin là-bas

les amarres brûlent

avec l’eau sous les barques

*

sous les bombes 

le feu dissout les noms

congédie les âmes

*

la lune pâlit

elle se lève ici
là elle pendule de mort à vie

*
demeurer amour

sans appel ni réponse

dans le gîte de la nuit

*
 les amis de la lune

veillent ensemble la terre argentée

qu’elle seule voit de partout

*
dans l’évangéliaire 

l’apocalypse roule les cailloux blancs

cueille la manne cachée

*

l’oreille collée à la roche limée
entend l’eau raconter sans arrêt

une longue histoire

*

la pleine lune tire le voile

sur la rivière qui s’écoule

avec la brise

*

le printemps de la terre

fixe les yeux rouges de l’humanité

usée par un vieux mal

*

la pluie est pleine d’aubes

midi se couvre de soleils noirs

de parfums mortels

*

la toiture tinte

comme des grelots de clochettes

ce sont des gouttes de pluie

*
l’étoile versée

dans mon ciel endormi

tourmente mon rêve

*

qui s’épuise à prier

quand les ventres sont noués

et tremblantes les mains? 

*

sur les berges du fleuve

passent des colombes noires

des barques incendiées

*

la nuit s’endort

l’ondée la berce

comme un petit enfant

*

il est une forêt

pleine de loups à laine blanche

d’agneaux au crin noir

*

les innocents craignent

les mensonges de fer

le bruit des bottes d’acier

*
ils marchent vers rien

avec des savates trouées 

des cartes effacées

*

des phrases vides butent  

sur des poings fermés

noircis de cendres

*

l’hiver n’a pas tout dit

en rêve il parle de flocons blancs

de dunes d’argent

*

près de l’île de l’Axiome
dérivent inlassables des radeaux

de vent et de lichen

*
la mort s’est mise à mourir

avec des coeurs vacillants

des adieux solennels 

*

le brouillard cache la colline 

le dôme du sanctuaire

où des voyants assiègent le ciel

*

la violence est déversée

sur une steppe sans vigne ni fleuve

le désert boit du feu

*

ils ont tellement vu

l’horreur avant le pire

la mort n’est plus rien

*

sur le sable brûlant

personne n’a le temps d’écrire un mot

même ardent

*

tandis qu’on saigne froidement

les maisons les villes

les sirènes geignent

*

la pierre vénérable

est plus tendre que le coeur

de tant d’humains

*
entre les mains mécaniques

 des géants d’acier

la règle d’or est vite brisée

*
dans la nuit 

le vent blesse l’hiver

qui se dénoue

*

marchent les jardins

sous les pas immobiles

de la brise

*

l’épi tient bon

sur la tige de blé

courbée par l’orage

*

le pèlerin voulait un ruisseau

pour boire et se baigner

seule la rafale l’a touché

*
le soir parle de fermer les portes

le matin de les ouvrir

c’est la même maison

*

le silence casse ses coquilles

jonche la table jaune

d’encre et de mots
*
quand les colonnes sont usées

jusqu’aux racines

le ciel s’effondre

*

la surface de l’étang

est une glace de soie

trouée de printemps

*

dans les paumes du menuisier

sur les portes de bois

les stigmates du labeur

*
rendue à la fontaine

la cruche s’aperçoit

 de tout l’espace vide

*

longtemps avant la naissance

quand on jongle aux noms

la fête a déjà lieu

*

si la poussière du miroir

est enlevée apparaissent

les images du réel

*

le nomade oublie la maison

la route même

il loge chez lui

*

le parfum du lys 

est plus vaste que la fleur

et n’en dit rien

*

les pétales sur le sol font penser

que la rose était belle

 et son parfum enivrant

*

au-dessus des toitures argentées

les mouettes ouvrent leurs ailes

pour survoler la mer

*

des souvenirs peinent avec la vie 

comme des semelles rongées

fatiguent à marcher vers l’avenir
*

quand le son voyage

la corde de la guitare

tremble encore

*

à travers les brouillards

les outardes découvrent

 l’horizon.

*

INVITATOIRE 

DE MATINES

viens déposons demain

veille entracte intervalle

posons donc les bornes infinies

de  la nuit

viens déposons les mots

anticipons le silence

subversion inaugurale 

de la nuit

viens déposons le monde

l’absolu dénoue

délions les liens pour l’alliance

de la nuit

viens déposons l’ouvrage

à l’heure désoeuvrée

c’est nous qui sommes sur le métier

de la nuit

viens déposons le sens

ramassés nulle part

exposons-nous au noir 

de la nuit

viens déposons même l’amour

dessaisis du nôtre car on ne sait

que déposera en son lieu

la nuit

NOCTURNE I
tant de nuits

dans cette nuit

des moutons de laine

 endormis longent les murs

la prière ébranlée

se gêne pour rien

*

veiller

mon Dieu minuit

 tu m’attends

au jardin apaisé

tu n’as jamais quitté

je passais tout droit

*

je m’accroche à la lune

au bout d’un fil d’araignée

les étoiles sont-elles vertes bleues

il y a tant à voir et tout est noir

*

veiller la nuit

toutes les nuits

je sais je ne sais pas

l’heure est sans discours

*

être seuls

avec la fontaine

le silence

sur les pierres chaudes

des pavements et des murailles

des feuilles lasses pâlissent 

la fraîcheur saute

les clôtures

comme les vents

*

inutile d’écrire des mots brisés

le ciel est noir l’encre poussiéreuse

qui lira tant de verbes calcinés

je préfère déblayer le coeur

premier nocturne de rosée

sur l’herbe brûlée.

PREMIER RÉPONS

dialogue avec saint François

stigmates de tes yeux

la nuit sans voir

le sel non-sens

l’amour l’eau et le feu

les ont ensanglantés

ne t’exposerais-tu pas à la nuit?

moi en tout cas j’y vais

ne t’exposerais-tu pas au non-sens?

moi en tout cas j’y vais

ne t’exposerais-tu pas à l’amour?

moi en tout cas j’y vais

NOCTURNE II
les corneilles attroupées

s’agrippent aux branches des pommiers

ombrelles rouges de fruits

les pommes éventrées chutent

sur un sol dur que la pluie n’a pas visité

depuis des semaines

des lisières de nuages drapent 

le soir muet

*

comme la plaie est grande

et l’offense inouïe

le corps transporte ses cratères

le coeur ne laisse rien à la portée

des enfants

*

l’agneau cherche des sources

le loup s’égare dans les steppes 

les grillons découpent le soir

émiettent  le silence

*

la caverne est éclairée par un long filet

de lune

la prière se plaît d’écouter et n’ose plus

rien dire

les mains qui se trouvent et s’unissent

sont amies

*

la vérité récente a pâli

devant un miroir opaque

strié d’images et de regards

le vent tourne en rond

dans un nid couvert de sang

et de taches de suie

 *

dans ce grand château de sable

un enfant s’enferme avec un rêve

le jour demande un peu de pitié

et la nuit oublie tout

à la lucarne humide

la fin de l’histoire éteint les lumières.

*

DEUXIÈME RÉPONS

tropaire sans lieu

Stance

n’est-ce pas toi qui as créé le jour et son sens

la nuit et son obscurité

pour toi nos chants nuit et jour

tiennent de l’utile et de la vanité

Refrain

à tâtons

devant toi

la nuit nous sème

nous voilà semés

Versets

se coucher avec l’herbe d’hier

s’oubliant de n’être qu’un brin

se tenir dans le noir comme un cyprès

bourdonnant de nids tacites

se recueillir dans le linceul d’une corolle

sans douter de l’éveil pascal pour demain

revêtir le raffinement d’un plumage

pour honorer l’obscure inutilité

ouvrir des  yeux de bête nocturne qui éclairent

faire voir plus que voir aveuglés

NOCTURNE III
sur les ailes blanches des colombes

des taches de soleil

des nuages violets

*

s’entendent à mille lieux

les sentiments du coeur

les désirs les présences

la porte ouvre sur l’océan

les montagnes et les îles

ce qui nous arrive voyage

 se pourrait-il que la nuit

écourtée montre enfin

 les barques du jour

*

le miroir n’attend plus

l’envers des visages 

la certitude d’un instant 

éveille l’appel

le suroît tourne les girouettes

l’équateur habite tous les pas

*

mon Dieu minuit

de la pluie du vent

un feu d’artifice

*

la maison est grande

comme la mer

le ciel le soleil

les paumes ouvertes

ressentent le silence

la brise le bruit

*

ne touche pas la fleur

quand elle parfume

la main froisserait

l’odeur ardente

*

ce qui est à faire

ressemble au rêve

à la fleur qui se recueille

avant de traverser la nuit

*

la pluie résonne sur la chaussée.

TROISIÈME RÉPONS

percée de l’âme

l’urgence de la fin

de la nuit

éveille le dernier répons

l’aube s’entrebâille

l’épouse murmure

l’obscurité garde le cœur

sombre memoria Dei*
entre veille et réveil

le sommeil prophétise

personne pour interpréter

quelqu’un pour vivre

j’ai perdu mon troupeau ma vigne

mesure et langage

ce nescivi* est-il tien

hôte de nuit

paisible et brusque

tellement de passage?

du clair à l’obscur

il faut bien cette case vide

passerelle de néant

laisse jusqu’au bout 

la nuit

défaire la conscience

faire l’âme
· memoria Dei : mémoire de Dieu

· nescivi : je ne savais pas

PETITE LOUANGE
tisser le matin

avec les brumes sur la mer

les étoiles filantes

tu nous veilles

tellement plus que la rosée 

sur les herbes brûlées
après tant de silences

des mots comme de grands glaciers

voyagent aux estuaires de nos morts

minuit échancre

la tunique blanche qui glisse du corps

et laisse nu l’innocent

la paix consume

les hymnes des passions océanes

nous garde vivants dans la fournaise

sur nos lèvres enfin 

autre chose que le fiel amer

le vinaigre acide

un fleuve d’esprit

chante comme les vagues

la mer et le vent

pour une fois

le coeur habite toute la maison

seul avec l’amour

l’araignée termine sa toile

dans nos âmes s’égrène tranquille

le premier mot de la création.
OREMUS

avant de clore la veillée

de fermer les yeux sur l’essentiel

lave-moi de ta soif

plante ton désir

comme un grain de sénevé

dans le flanc ouvert de mon âme

*

je suis devenu une fontaine

remplis-moi de tes sources

défais mes ténèbres 

que ton souffle me baptise

s’il te plaît que ton murmure

transperce mes paroles

*

je suis un croissant de lune

une étoile de lumière

que ton feu passe ma nuit

ô très pure beauté

donne-moi ton aube.

*
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