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AVANT 

 

1. 

Dire des mots qui ne seront plus dits 
Patiences d’aventure et de recommencement 

Ficelles humides après la fonte des neiges 
 

Écrire sur les voilures d’on ne sait quel vaisseau 
Non pas ranger les heures mais ouvrir les vagues 

Conduire au large et célébrer la voie 
 

Il y a plus de valises que de vêtements 
Je n’ai rien à y mettre sinon cette poussière 
Pâle des bords de fenêtre et des planchers 

 
Les souvenirs durcissent comme du charbon 
Les murs un à un se déteignent et s’effacent 

Tout passe de ce qui devait passer. 
 

2. 
 

Les fils de la corde à danser 
Sont des feuilles évanouies lourdes de pluie 
Des repères évanescents d’odeurs terreuses 

 
Mes pieds dans des sandales neuves  
Tanguent comme de jeunes matelots 

Sur le pont des grandes tempêtes  
 

Le temps est toujours en voyage 
L’existence est une mer agrandie 

Que le jongleur n’arrive jamais à mesurer 
 

Sur le corps neuf encore à immerger 
L’eau sent les rameaux frais et détrempés 
Une haleine qui parle d’une salive vive. 
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3. 
 

Dans cet amas de lumières mortes 
J’avais oublié de brûler tes lèvres 

D’ensorceler la plante des souches 
 

La vie est-elle déjà passée? 
Un funambule longe les rives de l’infini 

À la fenêtre l’immensité de la mer 
 

L’angoisse apprivoise l’arc-en-ciel 
Et se laisse traîner sous les clameurs 
D’une pluie de mouettes affamées 

 
Les deux mains posées sur les hanches 

Le capitaine de l’ombre et du soleil 
Examine la mémoire et le sang. 

 
4. 
  

Une tache brune sur la gorge 
Une pièce de soie blanche à la main 

Un livre noir à tranche rouge sur la table 
 

Éveiller nos yeux qui scrutent toujours 
La main qui tombe après tant de conclusions 
L’épellation d’un nom les battements du cœur 

 
Un petit peu à la fois tous les jours 

Comme une goutte de miel dans du lait chaud 
Un carré de sucre dans un café noir 

 
L’agenda restera blanc : rien n’a lieu 

Les événements s’excusent et se retirent 
Ils n’ont plus de place où loger. 
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5. 
 

Qui réussit à oublier son premier nid d’hirondelles 
Son premier parfum de dégel et de printemps 

Les flaques d’eau dans une ruelle indocile? 
 

Les écureuils n’accumulent plus ils courent 
Entre les glands des chênes et les cœurs de pommes 

Ils transportent des marrons luisants 
 

Il y a des évanouissements éternels 
Que les anges n’arrivent plus à réanimer 

La vie s’est usée comme une guenille 
 

Je te pleure et je pleure mais à quoi bon? 
J’entends tant de rires et de bouffonneries 

Entre des mensonges et des aveux. 
 

6. 
 

Assis dans les fauteuils de l’assouvissement 
Les princes organisent des événements de paille  

Pour qu’ils coïncident avec les dénis 
 

Quand les petits pétales du jasmin violacent 
Que le parfum faiblit ou quitte la maison 

C’est qu’une fin approche de l’instant 
 

Contre les murs de la maison sous la galerie 
Des araignées s’appliquent à leurs toiles 
Il y a des loups qui rôdent et se terrent 

 
Tic-tac tic-tac le temps s’affirme et tranche 
De là-bas jusqu’ici tout se fait à l’envers. 

Dans la neige blanche des pas tracent le passage. 
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7. 
 

Les lutins gambadent entre les bonhommes de neige 
La lune projette sur la blancheur des déserts 

Des rayons qui portent l’éveil de milliards d’années 
 

Maintenant que les nuits sont des cavernes 
L’oreille s’habitue aux ailes des chauves-souris 

Aux bourdonnements des libellules  
 

Je ne comprends toujours pas l’existence 
Donnée généreusement et reçue à tâtons 

Sur une route emmêlée comme une pelote de laine 
 

Avant d’habiller les corps je suis un plant de coton 
Dans un champ travaillé par des esclaves et des ouvriers 

Qui trouvent le courage d’espérer le soir en chantant 
 

8. 
 

Épouses d’un dieu-nacre et d’un rêve retenu 
Enfants-souvenirs d’ancêtres troublés 
Sous des stèles de marbres disparates 

 
La mer livide s’amène et abrite tout 

Presque un châle de joie sur des épaules 
Un chiffon qu’un enfant serre contre son ventre 

 
Il y avait une petite chèvre affolée 

Au milieu d’un champ couvert d’herbes fraîches 
De pissenlits de violettes et de boutons d’or 

 
Elle quitte les agitations d’un troupeau sans maître 

Conservant son souffle rare et sa gorge sèche 
Pour de graves échanges avec le vent et le soleil. 
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9. 
 

Dans mes rêves c’est une maison que je cherche  
Je la vois et il m’est difficile d’y pénétrer 

La route n’arrive pas à la porte entrebâillée 
 

Il n’y a que l’ombre du rien sur un mur opale 
Et pourtant j’y suspends encore des pensées 

Des souvenirs dans un vent malmené 
 

Que c’est difficile de détacher les parcelles 
De soi toujours rivées à cette image de l’être 
Plus insaisissable qu’un brouillard d’automne 

 
Passe entre nous le nuage noir du malentendu 
Il est terrible de mal dire et d’être mal compris 
Qui répare les langues et corrige les oreilles? 

 
10. 

 
Je te retrouve sur un âne entraîné par des amis 

Peut-être le grand voyage avant de quitter 
Le sentier qui serpente vers la dernière cime 

 
L’âne sait-il qu’il porte un mourant 

Dont les rêves sont troués comme une toiture 
Secouée par l’orage et inondée sans merci? 

 
À cette heure vespérale les tiges vertes 

Éclatent sur des branches figées par le manque 
Annonçant qu’il n’y aura plus de lendemain 

 
La poussée est immense l’appel frénétique 
L’existence discrète appelle sans crier l’élan 

On ne grandit que si la naissance a lieu. 
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11. 

 
Je pense inutilement à ce que serait le présent 

S’il n’avait pas disparu avec ses joies éphémères 
Des remords et des contritions d’après mirage? 

 
En voyant au loin la ligne pointue d’une proie 

Le chasseur plonge la main dans son imagination 
Tâte les effets trompeurs d’un simple appât 

 
Ainsi défilent sans arrêt les bernaches dans l’azur 

Ainsi veillent derrière les sapins les âmes des loups 
Les yeux vieillissants des lions trop affamés 

 
Il n’y a pas d’autre gaieté que le silence 

Le soleil se traîne dans un corridor désert 
Tel un serpent qui se déploie avant de se cacher. 

 
12. 

 
Une âme aimerait voir avant la nuit 

Son corps ressemble à une aile ouverte  
Qui trace un chemin entre les grands vents  

 
Si je montre toutes les joies de ma vie 
Que restera-t-il à découvrir et chanter? 
Peut-être le jour inespéré d’une attente 

 
Le poète fait son entrée quand les murmures 

Baissent le ton et demandent à voir enfin 
Le réel qui se tient dans le lieu de l’avant 

 
Les cailles dans l’assiette ne regrettent rien 
Sinon d’avoir trainé dans l’horizon et jasé 

Trop longtemps sur le goût des grains de blé. 
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13. 

 
Jadis et après ne veulent qu’une chose 

Comme la fontaine du village surgir sans cesse 
Quand la soif et le rassasiement s’unissent 

 
Le désir fiance et les souffles et les âmes 
De la farine blanche dans de l’eau claire 

Un pain surgi de la terre fertile 
 

De la poudrerie folle de cristaux et de sables 
D’une main de neige pour un soleil embarrassé 

Rien ne retient le déchaînement des destins 
 

Il y a une gangue obscure autour de la vie 
Des entrailles fragilisées par le temps bref 

Une cassure dans les sons de la voix. 
 

14. 
 

Avant d’entreprendre un voyage de nuit 
Ouvrir l’album des photographies anciennes 
Revivre une utopie qui a été ou aurait pu être 

 
Étendu sur le lit avec du temps venu à venir 
Avoir le loisir de regarder de tous les côtés 

L’étoile éteinte qui brille comme une explosion 
 

Déchirer l’image ou fermer les yeux sur les faits 
J’hésite entre la narration et la métaphore 
Au loin j’entends des voix qui s’avivent 

 
Revenir à l’illusion la reprendre et répéter 

Les voix des figurines les gestes des poupées 
Qui chutent dans le vide de l’éphémère. 
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15. 

 
Tout cela a eu lieu ou aura lieu qui le sait? 

J’entre par la porte d’en avant ou de derrière? 
Ce n’est jamais la même réception  

 
Aujourd’hui j’aime sentir le plaisir visible 

Des champs interminables de l’hiver blanc 
Des vents du large qui viennent jusqu’au seuil 

 
Monter descendre l’escalier imperturbable 

Dans l’inconscience les mesures se peuplent 
De comparaisons et d’analyses passagères 

 
Entre les deux minutes je sème du tourbillon  

Peut-être de la lumière quand le soleil 
Passe au-dessus des montagnes et du fleuve. 

 
16. 

 
Il y a si longtemps que je ne t’ai vu 
Ma pensée tremble en t’approchant 

Telle une brise émue le soir au jardin 
 

Pourquoi faut-il remuer tant de boue 
Ajouter tant d’épaisseurs aux ténèbres 
Pour visiter la tendresse d’une étoile? 

 
C’est le vent qui porte le souffle du mourant 
C’est la lumière qui essuie les larmes de l’hôte 

C’est un murmure qui console les vivants 
 

Qui sait pourquoi une outarde ailes au vent 
S’est approchée de la chambre du passant 

Qui abordait le lieu du grand secret? 
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17. 
 

Entre les rafales mortelles l’un marche 
Un autre chante dans les bois déserts 
Où les branches effrayées mugissent 

 
Debout près de la fenêtre givrée 

J’entends hennir les vents comme des chevaux 
Inquiets des feux de la forge et des fers 

 
Ils marchent en silence et jongleurs 

Le long des rues étroites et assoupies 
S’ils se voient ils sursautent et frémissent 

 
Les images comme les gouttes d’un orage 

Se précipitent les unes contre les autres se copient 
Se doublent jusqu’au vertige du tournis. 

 
18. 

 
Quand je m’apprête à fermer la porte 

Je me rappelle l’anneau donné 
De la promesse et de l’alliance fraîches 

 
Il est des matins où le temps est couvert 

Et les choses à vivre moins évidentes 
L’énergie coule comme d’un sac troué 

 
Il ne vaut pas la peine de réfléchir à un pourquoi 

Mettre un pas devant l’autre sur un sentier indéfini 
Le destin n’est pas miracle mais œuvre 

 
Se signer malgré tout devant le cimetière  

Penser que nous allons vers le même pays 
Que le silence a bien raison de se taire. 
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19. 
 

Mais qui se regarde et qui se laisse voir? 
Sur la face lisse de la transparence 

Le visage visible ne touche pas le visage vu 
 

De si loin la voix rejoint le cœur conscient 
Avec le temps il est plus un lac qu’un puits 

Lance un caillou et tu entendras l’eau frissonner 
 

J’aime que l’amour soit souvent à la maison 
Je ne contrôle pas le souffle ni les palpitations 
Le temps défait et refait l’orient des existences 

 
Sommes-nous plus grands que des grains de sable? 

Je marche et ne peux plus penser à rien 
Dépouillé d’avance dans la lumière de midi. 

 
20. 

 
Je ne suis pas le berger de quelques fantômes 

Je suis un brasier au milieu de vivants 
Je demande d’être un navire sans cordage 

 
Ce voyage est sans étoile peut-être sans lune 

On ne sait pas pourquoi les prophètes 
Ont déguerpi au même moment et pour aller où? 

 
J’aime les vents qui traversent les murs 

Et s’immobilisent dans la chambre haute 
Où sont les survivants de la mort de l’humain 

 
Les paupières closes ils prient à voix basse  

Et leurs paumes tendues vers les portes tremblantes 
S’ouvrent pour accueillir des gouttes de feu. 

 
 

Gilles Bourdeau, le 7 juillet 2021 


