
 
 
 

Une soif de réciprocité absolue. Un drame porte et enfante une joie. Le 
mouvement est celui d’une volée d’oiseaux, d’un jeu infini : « …un incendie 
brûle la mer / et bat des ailes / sans arrêt. » (Poème 16, strophe 2) La folie 
côtoie le mystère.  
 
Les vingt-six (26) poèmes qui forment ce recueil filent deux par deux, l’un 
regarde l’autre et ils semblent attendre du vis-à-vis une raison, qui sait une 
lumière : « …mais je vois / tout jusqu’à l’invisible / qui perle sur la peau du 
monde / goutte sur un jardin de joie / ô mystère. » (Poème 18, strophe 2) 
Tout est sans miroir et sans mirage. L’œil a été crevé depuis longtemps. 
Pour longtemps. Il ne s’agit pas d’aveuglement,  mais de défiguration qui 
déchire plus qu’elle n’obscurcit : « …sans visage / ô défiguré tu vois / 
derrière les voiles de soie / les traits pâles humbles / de l’Autre. » (Poème 17, 
strophe 2) Itinéraire et apparition dans la réciprocité. Petite et sublime, 
cachée et visible, tue et chantée. Périple extrême : du cœur au Cœur. 
 
Les images du crépuscule et de la nuit dominent, même quand la lumière 
remplit tout. Avec une saveur d’inconcevable et d’abandon enfin aimés. 
Dans l’indicible le voyant -un hibou, sans doute- découvre et goûte la paix : 
« …c’est le soir / quand je ne vois plus rien / qu’est visible ce visage de 
lumière, / je ne sais pourquoi reluit / l’éclaircie. » (Poème 24, strophe 2) 
Parcourir un tel chemin et l’évoquer suggèrent la folie ! Mais de qui et de 
quoi au fait ? Il y trop de silence pour donner une réponse à un tel sentiment, 
« une goutte d’eau assoiffée / par la mer… » (Poème 23, strophe 2) Faut-il 
échanger des regards ? Ministère de l’absence et de la présence : autant 
hospitalité que service, autant chant et danse qu’écoute et extase.  
 
« E il naufragar m’è dolce in questo mare. » Leopardi, L’infinito, 1819. Oui, 
toute la mer et toujours une seule figure, comme un bateau de papier. 

  
Gilles Bourdeau, Ottawa, 1-8 juin 2009 
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1. 
 
Le tien 
été et soleil 
déposé présent vif 
à jamais regard  
sur le temps 
 
le mien 
hiver et lune 
autre et semblable 
ébloui par l’heure 
des ombres. 
 
 
2. 
 
Tu gardes 
le souffle et le feu 
sur la pupille azur 
claire vulnérable  
de la vie 
 
coulent ici 
les rayons les aubes 
d’un miroir transparent 
image et reflet 
argentés. 
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3. 
 
Vraiment nôtre 
ce jour éternel 
milliers de ces instants 
genèse et extase 
accomplies 
 
un toujours  
enlevé par la joie 
sans peines ni larmes 
proches et lointaines 
enfouies. 
 
4. 
 
Visage 
regard et mystère 
des visages étincelants 
mourir et vivre  
demeurent 
 
du matin 
montent les vapeurs 
sur le lac des esclaves 
incendies sauvages 
des mortels. 
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5. 
 
Des larmes 
rivières des visages 
tombent sur les joues 
sans autre chemin 
que le rire 
 
regardent 
encore l’avenir 
des yeux de pierres doux 
comme les grands feux 
sur les îles. 

 
6. 
 
Brûlures 
des yeux sur les mains 
visage entre les paumes 
chute et vertige 
lendemain 
 
habiter 
voisin d’un destin 
étranger d’un pays 
inconnu fascinant 
comme l’âme. 
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7. 
 
Yeux enclos 
le visage s’efface 
comme cimes des montagnes 
sous un collier de nuages   
voile neuf 
 
que connaître 
de la présence ardente ? 
offrir la face ouverte 
prendre une étincelle 
de l’énigme. 

 
8. 
 
Petit jour 
apparaît à la rive  
et le matin s’élève 
loin des rêves 
clôturés 
 
le jongleur 
surpris entrevoit 
dans la clarté nouvelle 
des yeux si petits 
tant de mer. 
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9. 
 
Perle bleue 
dans le sang des visions 
s’en va vers l’embouchure 
navire de mille dérives 
du destin 
 
l’eau blessée 
baptise les souffrances 
des songeurs et des ravis 
libres des aveuglements 
des délits. 

 
10. 
 
Nomades 
sont les bergers ardents 
passionnés par le cœur cristallin, 
à tout instant changer de lieu  
d’essentiel 
 
les regards 
d’hier sont poussières 
les yeux pressentent l’absolu 
qui passe humblement 
lumineux. 
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11. 
 
Fantaisie 
vue de loin avec un clown 
danse dans un œil magique 
tiraillée par ses guenilles 
de coton 
 
se défont 
la prophétie égarée 
la légende des visionnaires, 
rentre à la maison 
le réel. 

 
12. 
 
Je vous peine 
druides des fontaines 
poètes des belles images 
diseurs d’aventure  
trop prudents 
 
voile vaine 
ô capitaine des lacs 
le bateau est incontrôlable 
battu par des vagues 
si vilaines. 
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13. 
 
Une parole 
que des yeux murmurent 
plus belle qu’un début de saison 
chute sur des lèvres  
en flammes 
 
se peut-il 
qu’un mot naisse ainsi 
violent comme une étoile 
déjà morte à la dérive  
jusqu’à nous. 

 
14. 
 
Remercier 
les vents du littoral 
la mer universelle 
la barque turquoise 
le moment 
 
inutile  
la pensée qui cherche 
subsiste le petit désert 
le cœur lui se rappelle 
de partout. 
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15. 
 
Crever l’œil 
ont décidé les alentours 
l’engloutir jusqu’à l’âme 
invisible et entêtée 
ô souffle pur 
 
dénudée 
et encore nue la face 
se réfugie dans un clocher 
qui a cessé de tinter 
dès midi. 

 
16. 
 
Je te perds 
abandon et tu t’éloignes 
avec le nid et la ficelle, 
le lieu vide d’absence 
s’assoupit 
 
il nous reste 
l’horizon sans limites, 
un incendie brûle la mer 
et bat des ailes  
sans arrêt. 
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17. 
 
Peu de jours 
et ton image est splendeur 
sous les pierres des ruisseaux 
au seuil des crépuscules 
du matin 
 
sans visage 
ô défiguré tu vois  
derrière les voiles de soie 
les traits pâles humbles 
de l’Autre. 

 
18. 
 
Je suis fou 
tombé en bas d’un arbre  
comme un masque lézardé 
portrait d’antique grâce 
dans la boue 
 
mais je vois 
tout jusqu’à l’invisible 
qui perle sur la peau du monde 
goutte sur un jardin de joie 
ô mystère. 
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19. 
 
Tant de feu 
dans un stigmate troué 
entre les lèvres sous les paupières 
comme une ivresse lourde 
des étés 
 
ô joie forte 
oublie-nous jusque dans le silence 
quand les pensées les mots meurent 
laisse-nous chavirer 
dans l’abîme. 

 
20. 
 
Qui délaisse 
les sommets des falaises 
est  abandonné avec ses choses 
près des précipices 
au néant 
 
que dit-il ? 
l’aigle le cache dans son bec 
quand il vole et cherche sa proie 
soucieux de répondre  
au désir. 
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21. 
 
Ô amour 
infatigable tu aimes  
ô colombe entre les colombes 
quand la brise du soir marche 
au jardin 
 
j’ai veillé 
pour cet instant sans dénouement 
racine des arbres fleur des fruits 
moment qui présente le souffle 
éternel.  

 
22. 
 
Les roches 
le lit du ruisseau tranquille 
laissent courir les eaux des champs 
l’été assèche les sources  
en silence 
 
les perles 
brillent dans les rivières 
dans la lumière ivre des étoiles   
les saisons vident le souffle 
sans murmure. 
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23. 
 
Je te donne 
une étoile de vent matinal 
une brise au parfum de rosée 
une goutte d’eau assoiffée 
de la mer 
 
fais la route 
avec une pensée peu de mots 
un refrain qui entonne l’espérance 
comme un unique visage  
de ferveur. 

 
24. 
 
À la fin 
je ne suis presque rien  
la vie demeure un long chemin 
qui ignore si elle part ou arrive 
quelque part 
 
c’est le soir 
quand je ne vois plus rien 
qu’est visible ce visage de lumière, 
je ne sais pourquoi reluit 
l’éclaircie. 
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25. 
 
Je fais deuil 
de tous ces reflets d’hier, 
pour recevoir un peu de poussière 
je tends mes paumes chaudes 
bols vides 
 
oublier 
pour recevoir encore 
l’ange qui ne s’annoncera pas, 
la brise coule sur la mer 
et les rives. 

 
26. 
 
Ô visage 
noyé dans l’abîme 
comme lumière étale sur le lac  
touche seulement nos yeux 
aveuglés 
 
il nous reste 
à l’âge qui est l’instant 
une règle absolue d’éternité 
un adieu têtu rebelle  
commencer. 
 

 
 
 
 
 
 
 


